Monthly Archives: September 2013

舌尖上的家乡之美味豆腐

豆腐是我们邵阳人饭桌上最常见的食品,可以一日三餐不重复地吃上一个星期:米豆腐,豆腐脑,水豆腐,油豆腐,豆腐干,卤豆腐,臭豆腐干子,单是水豆腐就能做出各种花样的菜品来。在物质缺乏,一年当中只有几次能吃到肉的年代里,各种各样的豆腐给南方人提供了足够的营养和蛋白质,也是餐桌上无上的美味。小时候听老人家讲过一个去别人家做客的笑话,说是一个人要去别人家做客吃饭,人家问他最爱吃什么,他说最爱吃豆腐,豆腐是他的命。可是到了吃饭的时候,不仅有豆腐也有肉,于是这个人就只吃肉了,人家就笑问他,你不是说豆腐是你的命吗?他有点不好意思地回答说:呵呵,有了肉命也不要了! 这个故事听来有点心酸,想想那个时候能吃上肉可是一件多么奢侈的事情啊!而对于并没有经历过饥饿年代的我来说,对豆腐的美好记忆似乎要胜过鸡鸭鱼肉,尤其是农村大姨家自己打制的豆腐,一直是我记忆中念念不能忘怀的美味。

大姨特别勤快,也特别能干,改革开放后,为了改善家庭生活条件,她自己打豆腐,做大米发糕在街上和集上卖。大姨打的豆腐特别好吃,质感介于现在超市内卖的所谓南豆腐和北豆腐之间,所以适合做各种菜肴。不知道是当地的水好还是豆子特别的缘故,那儿的豆腐完全没有点卤后的涩味,而大姨做的水煮煎豆腐和熏干应该是我记忆中的豆腐极品。有一年夏天,因为妈妈一个人照顾不了我们三个姐妹,就把我送到大姨那儿一段时间。我记得,有一天,我跟大姨说想吃煎豆腐,她就带我去田里摘辣椒,有红的,青的,还有隔板子上冒着热气的豆腐。具体怎么烹制豆腐的过程,我完全不记得了,但是那碗摆上桌子,炒好了的水焖煎豆腐却一直印在我的脑海里:青红辣椒丝儿夹杂在半湿半干煎得黄白相间的豆腐块之中,散发着纯粹的香味,我只记得我就着豆腐吃了很多米饭。每到快过年时,大姨会让表哥们给城里的我们送来一整板的熏干,一块块四四方方棕黄色的熏干,棱角分明,却不像外面卖的的干涩无光,大姨做的熏干是油亮润泽的,切开来里面依旧嫩软,就像我们老家推崇的好腊货,要求外焦里嫩,大姨做的熏干也是外焦里嫩的。后来,大姨渐渐老了,不再做豆腐卖了,妈妈也一再跟她说过年也不要费心给我们做那么多熏干送过来,我们就再也没有吃到过那样好吃的豆腐干了。我想我对各种豆腐,尤其是煎豆腐和熏干的喜爱估计就是源于这些难以忘怀的童年记忆吧!

油豆腐也是我的心头好。据说最好的油豆腐必要用我们湖南当地的茶油来炸制,有小方块的,长条形的,三角的,我记忆中的油豆腐看上去必定是干干净净乳黄色的,绝不油沥沥更没有陈油味。这样的油豆腐买回家,用青红辣椒一炒,就是一道下饭的好菜,如果再放点肉丝提提味,那更让人难以停箸了。或者切成条状,加上细粉丝打个汤,再撒上一点青翠的小葱花儿,最后淋上一点香油,或者嗜辣的人会淋上一点红油,那真是秋冬里又简单,又好看,又暖和的汤菜,有时间的,搓几个肉丸子,洗几皮绿色青菜放进去,那这个汤可就丰富营养得很啦!油豆腐烧五花肉或烧排骨亦是绝配,五花肉和排骨里的肥腻被油豆腐稀释后变得清口了,而油豆腐得了肉的精华 变得饱满,充满了肉香,却不会有大肉的浓腻,所以我更喜欢吃里面的油豆腐,肉呢倒成了豆腐的配菜了。

还有一种在街上用竹筷子穿着卖的卤豆腐,大约一个巴掌长短,三个指头宽窄的一块,被切成不会断的横纹,可能用的是所谓“蓑衣黄瓜”刀法,可以拉长,但不会断。豆腐块应该是先微微炸制后再放进卤水中泡制出来的。非常入味,又香又辣,美味无比。

快过年时,家家户户要准备年货了,楼道里,院子里,都摆满了各种规格大小的熏笼,除了腊鸡鸭,腊鱼肉,腊香肠,邵阳人家里少不了的还有一样以豆腐为主料制作的腊味:猪血丸子,也被称为豆腐丸子。制作豆腐丸子,第一需要上好的豆腐,豆腐的质地必须松软合适,才能既容易被揉碎,又容易成团;第二需要上好新鲜的猪血,让猪血的黏性把豆腐沾合在一块儿,能够搓成一个个椭圆形的大丸子;第三需要上好的五花肉,剁成小块小块后和豆腐,猪血充分地搅拌在一起。每家每户的猪血丸子的味道既相似又不同,因为这三样主材料的比例由自家掌握,猪血放的多的,里面就会比较散碎,猪血放的少的,口感就会有点硬,而肉的肥瘦比例也会影响最后成品的整体味道和口感;还有各家根据自己口味添放的调料的品种和多少,都会最后生产出各种每家特色的猪血丸子。除开感情的因素,我始终觉得妈妈做的猪血丸子是最好吃的,最对我的胃口的,因为各种主料和配料的比例都恰到好处,在熏制的过程中,妈妈会特别注意火的温度和大小,并且每天都会给一个个丸子翻身,这样熏出来的猪血丸子一个个颜色均匀,红褐色的外皮透出淡淡的油亮,饱满圆润地躺在熏笼上。邻居和亲友会互相赠送自己做的猪血丸子,彼此尝尝,而我是舍不得送出妈妈亲手做的猪血丸子的,不管吃过多少家的,还是妈妈做的猪血丸子口感最合适:外焦里嫩,松软适中,不干不腻。随着食品的工业化进程,越来越少人家里过年自己做猪血丸子了,能吃到的猪血丸子往往是农村亲友送来的,大多都因为主材料比例的问题在口感上不太令人满意,更不要说那些真空包装流水线上生产出来的猪血丸子了,只是徒有其形,而基本上无其美味了!

 

土鸡汤

每到秋冬,就开始想念湖南老家的土鸡汤,那应该是至今吃过最好的鸡汤了。爸爸的老家在好几座山的后面,小时候,下了汽车,还要走30里的山路才能到,到了那儿,也是一个群山环抱的小山洼洼,几十户都姓柳的人家住在山上山下,鸡犬之声相闻。因为交通不便,我并没有回去过爸爸的老家几次,但是每次回去,一定会有那黄澄澄浓香扑鼻的鸡汤可喝。而难得进城的堂哥堂姐们,每次来看我们,一般都会捉上几只活鸡来。爸爸一提到吃鸡就会说:我们柳家山的鸡是最好吃的,没有什么地方的能比得上。是啊,我跟爸爸现在也有同样的感觉。那儿的鸡在山坡上随处奔跑,互相追逐,有的鸡还能飞过门口的鱼塘,飞上门前的矮树上做窠。如果现在有人从老家带了土鸡去珠海给爸爸,爸爸常常要打电话来说:你坐不坐飞机回来吃土鸡啊?要不我们给你特快专递过去?

去年国庆节全家回到20多年没去过的柳家山,走出山里的一些老老少少们,也包括爸爸,一起集资修了一条不大的路,直接通到了山里,虽然山路质量欠佳,但是至少可以开车到家门口了!山还是一座连着一座,爷爷奶奶5,60年代修的老屋虽然还在,但是已经没有人住在里面,除了堂屋还承载着祭祖的功能,其他的地方已经是储藏室了。村里大部分的年轻人,中年人都在外打工,只剩下老年人,女人,和孩子在家里种地,维持着老屋里的生活。三大爷(爸爸的三哥)已经去世,大堂哥因为小儿麻痹症所以一直没有外出打工,三大娘和大堂哥,堂哥媳妇,堂哥的孙子,以及小堂哥的媳妇还住在那里。家里的三个女人又能干又能吃苦又勤快,不仅种着家里山上的地,鱼塘里喂着鱼,还喂着好几头猪,养着好几十只鸡,几十只鸭,那些鸡就自由自在地在堂前屋后,山坡上到处乱跑,还不知道它们中间的一些因为我们的到来而马上要结束那自由。

中午我们的午饭就是柴火铁砂罐煮的土鸡汤,子姜炒的土鸭子,就着柴火煮的米饭,那真叫一个香啊!我们刚进堂屋就闻见了,那是多少年没有吃过的,也将会是多少年以后也难再吃到的美味!为了入味,我们老家的人都会把鸡鸭剁成不大的一块块,煮鸡时除了盐和姜片,什么都不用放。也不用额外放油,爸爸告诉我他得意的做法是将姜片和鸡块一起入铁砂罐,就着鸡自身炒出来的油慢慢炒香,然后放一点盐焖上盖子,直到焖出黄黄的鸡汤来,再加水没过鸡肉,慢慢炖着,山里的土鸡一点不老,一个小时就好了,浓而不腻的鸡汤香味从厨房飘散到堂屋再飘散到屋外,引得人肚子里的馋虫直跳。没想到两个在城市里不太爱吃鸡肉的小外甥女居然很快就吃完了一个鸡腿,并还主动要求再吃,让两个妈妈很是高兴,是啊,小朋友的嘴其实是很挑的,她们不懂什么叫土鸡,三黄鸡,公鸡,母鸡,但是他们的舌头却知道什么才是好吃的鸡呢!我们把几大碗带着柴火香味的鸡基本上连肉带汤都吃得干干净净,三大娘她们呢又高兴又连连怨说彼此,没有准备够,说早知道我们这么爱吃,应该再杀上几只教我们带上。

后来等我们回了城,三大娘非得又杀了好几只那些能飞过水塘,飞上树梢的土鸡,让城里的堂姐回去一趟拿到市里给我们。因为北京最难吃到南方的土鸡,再加上爸妈姐姐们心疼我,所以最后大部分都叫我给带上了。回北京后,我很舍不得地每次吃半只,倒让我好好享受了好几次美味。虽然比不上柴火烧,砂罐炖的味道,但是每次那浓浓的土鸡汤香味都弥漫在整个房子里,一天都不会消散。

说真的,在北京这座大城市里要吃上一只真正家养的土鸡还真是不容易。北方人好像很喜欢吃一种叫“柴鸡”的鸡,最开始,我问超市里的人,说是不是土鸡,他们就说是,然后买回家一煮,一两个小时都煮不烂,最后终于煮好了,汤味道尚可,但是那肉真是不能入口的,基本上可以说是味同嚼柴,那时我就想这种鸡还真配称为“柴鸡”呢!后来才慢慢弄明白了那是北方的一种老母鸡,至少两三年以上了,据说很补,但是吃惯了南方小小土鸡的我,真还是吃不了那干柴似的的老母鸡肉。

有时候,我也会尝试超市里那些所谓的草原走地鸡,但是炖出来,虽有点土鸡的味道,但是却基本上没有什么鸡汤的香味。试过一次后,就再没有什么欲望了。有一次,一个朋友送给我们两只大大的北方散养的鸡,汤倒还行,但是鸡肉也像大肉鸡一样,肥而不美。

中秋节假日,到一个大哥哥家去吃饭,大哥哥特意给我们炖了鸡汤,嫂子说大哥哥大清早去附近的市场买得活鸡收拾干净,炖了很久,没有放任何调料,就是单纯的一只鸡。煮好了,轻轻地抹开上面那层淡黄色的鸡油,放上一点胡椒粉,一碗鲜美简单的鸡汤,虽然比不上南方山里土鸡的美味,但那汤不仅暖了人的胃,更暖了人的心。那顿饭吃得很舒服很感动,回来后也让我不禁念想起那很久都没有喝过的老家的土鸡汤。

DSC01659 DSC01680

 

四季流转中的北京

喜欢四季分明的北京,我们的楼是南北向的,清晨出门,风从前面吹过来,风里带着一点暖意,我知道,春天马上就快来了。偶而的一天,你往外看去,窗外树枝不再是光秃秃的,突然就长出了一些鹅黄的小芽,而花园中草地上也透出了隐隐的绿色,一天比一天多而浓重,渐渐地铺满了整个园子。最早开放的是黄灿灿的迎春花,和先开花后长叶子的榆叶梅,接着就是满树的山桃,地上各色说不上名字的小花儿也陆续地装点着地面,花的季节就跟着短暂的春日一样,一个不小心,你就会错过了,所以北京的春天格外珍惜,开花的时节,一定别畏春寒,否则就要等到下一个春天了。

夏天是北京不讨好的季节,热得似乎不够劲,却还时不时地闷得难受,桑拿天里的人就像被捂在一个大蒸汽笼子里,下面蒸着,上面蒙着。其实除了那样的日子,我是不讨厌北京的夏天的,因为不会像南方夏天那样24小时不消停的热。在很多的日子里,晚上等太阳的热气散了,睡觉时还需要盖个小毛巾被,睡得舒舒服服的。

北京的秋天短虽短,却来得早。8月中,下过几场雨后,灰蒙蒙的天从里到外被洗得干干净净的,格外精神,格外亮堂,格外高昂,当风里带着干爽的味道时,你就知道秋天来了。走到园子里,叶子开始变幻出各种颜色,一棵树上,有黄色,绿色,红色,褐色,然后渐渐地落光了只剩下枝丫;湖里满池的浮萍和荷花,慢慢开始凋谢,一个个莲蓬在大片片的荷叶间,一点点枯萎成褐色。金黄是北京秋天的主色,大大小小的银杏树林,各种黄色的菊花,还有明黄明黄的大葵花,这些浓烈灿烂的黄色和纯净的蓝色总是会给人难忘的视觉印象。10月底,11月初的三里河,那像亮黄色地毯般的银杏树叶,铺满了长长的街道。北京秋天的美,是让人惊艳,让人流连的,透彻的蓝天,干爽的微风,阳光下色彩斑斓的树叶,引得宅居的人忍不住要出去和它拥抱,依依不舍地挽留住它!

11月,当风从西边来时,虽然叶子还挂在枝头,草色也还未枯萎,但风里已然带着丝丝的凉意。 渐渐地,园子里只剩下了墨绿色的冬青树,别的都是孤零零的枝丫,在风中摇摆着彼此张望,冬天里在北京第一次感受到那呼呼的北风,就明白了凛冽的寒风像刀子一样吹打在脸上,和“透心凉”的寒冷都是实实在在的,并不是那些作家们夸张的描写。我不喜欢漫长的冬天,总是在灰蒙蒙的雾霾天里期盼蓝天。当阳光灿烂时,在阳台上晒太阳看书写字睡白日觉是我在北京冬天的一大享受;另外就是期盼鹅毛般的大雪下一个晚上,喜欢早上醒来看到外面整个世界变作了白色,到外面,踩在白雪覆盖的地上,看到一个个深深浅浅大大小小的脚印。等到零度以下,也喜欢去什刹海,未名湖上踩厚厚的冰,在湖面上有点冒险似的慢慢行走。 羡慕那些会滑冰的人,像飞翔的鸟儿般滑行在湖面,有些技术老练的人,还会不时转个圈,跳个旋转花样;而不会滑的,也可以租了那种最简单的能坐人的冰撬,让朋友拉着走,或者从后面推着走。

3月的某一天,走出楼门,风吹过来,你猛然感觉到它已经改了它的方向,仿佛带着了一点点暖意,你知道,又一个春天来了。

喜欢北京四季里不一样的水果,十几年前的北京,经常有近郊的农夫们牵着骡子拉着大车在胡同边上叫卖每个季节里的果子,春季里是新鲜的小小个儿却鲜甜的草莓,还有能把舌头染成紫色的桑椹果渐;渐渐入夏,大车里堆卖着的是桃子,扁桃,李子和黄杏;到了夏末秋初,又换成了大葡萄叫乒乓球,小葡萄叫玫瑰香,还有白梨和小苹果;冬天里,就一直是苹果和梨了,还有栗子,够你吃到开春。就算现在时时都有大部分四季的水果,我还是喜欢顺着季节的转换吃不一样的东西,那样让我感觉我的身体合着时光的拍子,舒舒服服的。

因为四季的变化,北京的一处地方可以变化出四时不同的风景来。景山上是看日出日落的好地方,一年中就可以去看四次不同色调的日出日落;那些花木葱茏的公园,更是观赏四季行走流转的好去处。所以纵然是冬天有点太长太脏,还是喜欢这样四季分明的北京,花开花落,叶绿叶黄,风寒风暖,雪飘冰融,少了一个季节,都似乎减掉了北京的一点个性。

100_0145照片 007

IMG_0017IMG_1599

中秋节

月月的十五日到了八月
就特别的不同
月月的满月在八月里
被最多的期待和仰望

仿佛一年中
只有这一次满月

众人在公园里 山坡上 海岸和河畔
还有自家的庭院中
玻璃环筑的阳台上
盼望吟诵这月月的满月

若因为阴雨或多云
未曾见到这月月的满月
就平添了些许惆怅和失望
有些迷信或过于传统的人
可能还会想起些近来的不顺畅

在外游子思乡的心
不觉重了
远方家人的惦念
也不觉深了

月儿其实月月都在十五日是满的
那思念牵挂的心儿
也是日日都有的

Mid Autumn Festival

The 15th of each month
Is so special in August
The full moon
Is most anticipated in August

As if
There is only one full moon each year

People
In the parks, on the hills, by the ocean, by the river
And in the private courtyards
On balconies enclosed by glass
Longing for and calling for the full moon

If because of rain or clouds
The full moon is not seen on this day
There is sadness and disappointment
The superstitious or the overly traditional
May even be reminded of some recent unhappiness

The traveller’s homesick heart
gradually gets heavier
The family’s anxious worry
gradually deepens

But
There is a full moon on the 15th of every month
And the heart full of caring and longing
Is there on every day

伟大的盖茨比 The Great Gatsby

已经不太记得伟大的盖茨比的故事细节了,大学为了完成学习任务速速读过中文翻译本,那时年少幼稚,很多内在的东西其实是领会不了的。前一阵下载了英文原版想在小莱同志的电影上线之前读完却未果。因为小莱,我对电影颇为期待,在无数人为那艘大船上的小莱神魂颠倒时,我觉得有点莫名其妙,长得还行,但是稚嫩了点。但是后来一路上看了他的《猫鼠游戏 Catch Me If You Can》,《革命之路Revolutionary Road》,《血钻 Blood Diamond》,《盗梦者 Inception》,美版《无间道 The Departed》,《禁闭岛Shutter Island》,《被解放的姜戈 Django Unchained》,一部一部的精彩,一步步地攫取了我对他的期待和喜欢。时光洗却了他身上的稚嫩,给他依旧帅气的轮廓上描上了略显沧桑的痕迹,他的演技变得精纯老练,大段的台词,情绪的突然爆发,心理的烤炼,无论什么样的角色似乎都可以完美地驾驭了,所以我开始期待他会出演的每一个片子,因此我对《伟大的盖茨比》无比期待。

任何改编的电影作品都很难在两三个小时之内完全展现小说的魅力,但是小莱不负期待,完美地演绎了盖茨比!从一开始镜头中透过窗户看到地那神秘而略带忧郁的气质,到最后中枪也听到电话铃响释然却让人心碎地坠入泳池,我想他演绎的盖茨比会一直印刻在我的脑海了。我喜欢这个编剧,没有自作聪明地去大大篡改原著经典的描述和对白,相反通过尼克的独白,大段地保留了原著的话语,每一次当尼克的独白开始时,我就忍不住陷入沉思。

 

小莱老道的表演把那个从社会底层出来,不断努力往上进阶,因为爱情而一直保留着理想主义情怀的盖茨比表现得太好了!与Daisy五年后的第一次重逢,犹如初恋般见到梦寐已久的情人时的情愫和神态,让人感动落泪;在最后饭桌上试图与汤姆摊牌,不顾一切地希望验证Daisy与自己的爱情,那样急切,热烈又绝望,让人心疼落泪;当尼克与他道别说到”You are the most amazing, nobody can compare with you over here!“, 我已经忍不住为这样一个生命的逝去而痛惋!  最后,当他一个人身着素白的礼服静静躺在花朵环绕的棺木中,而尼克的独白开始响起:

 

“月光渐渐升高,显得渺小的房屋开始融入这溶溶的月色中去,此时我的眼前逐渐浮现出这座古老的岛屿当年在荷兰航海者眼中的那种妖娆风姿——一个新世界的翠绿 欲滴胸膛。它那现在不复存在的林木(为修造盖茨比住过的这座别墅被砍伐掉了)曾经温馨地煽起人类最后的也是最伟大的梦想;在那短暂的神奇时刻里,人类一定 在这片大陆前屏住了呼吸,情不自禁地耽入到他既不理解也没希冀过的美的享受之中,在历史上最后一次面对面地欣赏着,这一与他的感受惊奇的力量相称的景观。
And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away until gradually I became aware of the old island here that flowered once for Dutch sailors’ eyes—a fresh, green breast of the new world. Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams; for a transitory enchanted moment man must have held his breath in the presence of this continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither understood nor desired, face to face for the last time in history with something commensurate to his capacity for wonder.”

我抑制不住的泪水滚滚而下,我的心那样感伤和悲痛,很久没有电影让我的心如此碎裂哀伤!

盖茨比其实是极端没有安全感的,无论他曾经获得过怎样的战功勋章,也无论他因为军功而有过让当时美国人向往的牛津求学经历,还是那无人知晓的神秘万贯家财,恢宏张扬,宫殿般豪华的屋舍和夜夜笙歌的舞会,都无法让他抹去内心的不安和空虚,他乐观积极进取,他力求一切完美,但也敏感脆弱,害怕被拒绝。他一方面执着于曾经和Daisy的纯真爱情,又幻想Daisy是他实现真实存在,摆脱一切心理困境的,达到完美人生追求的终点,但是会吗?纯粹的理想主义在现实生活中最后总是被撞得支离破碎的。

 

其他主要演员,Daisy 和尼克的故事和表演也绝对可圈可点。电影所表现出的那空虚的繁华,人情的世故,淡漠和虚伪,一切的纸醉金迷如那段感情,似真似幻,一切就如同一场梦,盖茨比真的出现过吗?

 

最喜欢尼克喝醉了之后,看着窗外,通过他的视角,对面公寓楼里一个个窗户里的场景,故事和人生:“这时,天色已经暗了下来,我们这排高高地俯瞰着城市的灯火通明的窗户,一定让街头偶尔抬头眺望的人感到了,人类的秘密也有其一份在这里吧,我也是这样的一个过路人,举头望着诧异着。我既在事内又在事外,几杯永无枯竭的五彩纷呈的生活所吸引,同时又被其排斥着。
Yet high over the city our line of yellow windows must have contributed their share of human secrecy to the casual watcher in the darkening streets, and I was him too, looking up and wondering. I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.”

 

当华灯初上时,我也曾经喜欢站在过街天桥上看来往的人流,环顾高楼里的灯光;或是倚在自家的窗前,看对面一家家窗户里的风景,常常想他们每个人一样又不同的故事和经历,我们何尝不是时时被这五彩的生活和世界吸引着,又被排斥着呢?

 

曾经的过去无论如何的清净如水,纯美似莲,美轮美奂,都让它过去吧!那些沉浸在过往的美好中不愿意放手的人是如何的天真,执着,又满怀勇气,而我们已经变得太世故,怯懦和理性了吗?
“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.我们不断前 进,逆水行舟,直到回到往昔岁月…” 无论是痛苦还是美好,都存在记忆里吧!