Monthly Archives: June 2013

承前启下,润物无声-再观越剧《五女拜寿》

前几天去中国戏曲学校观看了越剧流派传承毕业生的毕业汇演大戏《五女拜寿》,回来后不禁又重温了80年代的电影版,真是余音绕梁,三月不知肉味!

 

越剧,虽仍是是传统老戏,但在那时却充满了扑面而来的浓郁的青春气息,这不仅仅是演员的整体年龄年轻,也是那个时代昂扬的脚步,勃勃的气息和只争朝夕精神的体现吧!80年代初的越剧,经历了差不多20年的压抑和沉寂,等着新生,等着喷发。一切正像新生的春芽,又如重被浇水施肥马上要绽放的蓓蕾,那样生机盎然,那样不可阻挡!那真是越剧的第二春啊!《五女拜寿》就是在那样的土壤和空气中绽放的娇艳明丽的鲜花,灿烂光华。无论是从艺术角度,还是从思想内涵角度,我私以为此剧都具有很强烈的现实意义,都值得不断学习观赏。
《五女拜寿》可以说是自解放以来最好的新编戏曲之一,而且这个之一应该是凤毛麟角的之一。 它不仅继承传统,注重艺术,摈弃了自60年代开始的政治影响,更是汇集了越剧的各种流派,让各个流派都有各领风骚的大小表现,这应该是越剧历史上从未有过的一次尝试和整合。这出戏推出了一个几十年少有的难得的优秀的老生-董柯娣 (杨继康的扮演者),以及接下来二十年各大越剧流派的精英和砥柱:范派-方雪雯(邹应龙的扮演者),傅派-何英 (杨三春的扮演者),尹派-茅威涛 (邹世龙的扮演者),张派-何赛飞 (翠云的扮演者),以及其他无数撑起越剧繁荣发展数十年的优秀演员:陈辉玲 (夏莲的扮演者),江瑶(四女婿扮演者),陶慧敏 (五姑娘扮演者),还有能够承继老旦衣钵俞会珍, 以及扮演门童的夏赛丽,丫鬟的洪瑛等都是后来越剧界的栋梁。可惜如今,好几位唱念做打具佳的风流人物已经退出了越剧舞台或者很少上台演出了,让当年的戏迷们深感遗憾,只能默默怀想他们当年如玉容颜,或铿锵或亮丽或婉转或悠扬之唱腔!但是从越剧的发展和传承来看, 这绝对是越剧整个发展史上承上启下的一部经典,意义非凡。
《五女拜寿》中演员的表演既充满了戏曲艺术之美,又真实,细腻,可以说这是一部将戏曲之优美典雅和电影的现实表演做了完美结合的一次尝试和成功, 它适当地去掉了舞台表演的夸张,让演员的表演贴近生活,比如杨三春和翠云缠线,杨三春用抹布去端火盆等细节的表现,就有着舞台上少有的生活化。
从思想内容来看,《五女拜寿》将中国传统文化和道德价值观通过一家的变故,表现得自然流畅,毫无说教之痕,确实做到了润物细无声。 戏中人物有嫌贫爱富的,有趋炎附势的,有尖酸刻薄的,有明哲保身的,有有勇有谋的,有忠厚孝顺的,有仗义助人的…真是社会百相,人间冷暖!最后,当然仍是传统戏曲的大团圆结局:邪不压正,善恶有报,但是最后两双寿鞋让整个立意明显高于其他传统剧:落魄高贵,贫穷富贵都是一双朴素的寿鞋表真心,这种真正君子之交淡如水,金银珠宝过眼云的淡然态度,让人欣喜!这样的新意,不落窠臼,尤其在一个日趋金钱地位为上的庸俗社会里,多么具有深刻的现实意义!

 

所以最心仪杨三春看到依旧书生打扮的邹应龙时的那种欣喜和坦然:“面对郎君喜盈盈,书生还是旧衣襟。秋闱赴试数月整,天天盼你转家门。不得功名不要紧,夫妻相守过光阴。”多么淡泊平和的心态,多么温柔坚定的感情,这才是我们传统社会贤妻的最好写照,这才是“穷则独善其身,达则兼济天下” 儒士的朴素情怀和高贵理想。

最后回到在戏曲学校的观剧:老生杨继康第一场稍有不稳,但是越演越放松,感情收放也到位;邹应龙,声音扮相俱佳,二人基本上捧起了这场汇报表演,可算冉冉新秀!杨三春和杨双桃的傅派和吕派,翠云,亲家母的扮演者,丫头夏莲,杨元芳的戚派都不错,可圈可点,都是可造之才!可惜徐派,尹派的大女婿和邹世龙,虽然声线不错,但是没有找到徐派和尹派的唱法位置,欠缺味道!当然无论如何,此戏因为流派纷呈,角色众多,是一出很好训练和培养演员的好戏!

附:《五女拜寿》观剧链接:

1. http://www.tudou.com/programs/view/7BbqCTRxHxU/ (80 年代电影版)

2. http://www.tudou.com/programs/view/MRZ9E4scfwM/ (浙江小百花舞台版)

 

每个人都是不可遗忘的历史-读郑念的《上海生与死》 (Life and Death in Shanghai)

慢慢读完了郑念女士的自传体小说《上海生与死》(Life and Death in Shanghai), 原著是英文的,所以中文有多个翻译版本和名字,如《上海生死劫》(程乃珊翻译本)。一度曾经因为心痛和伤感而读不下去,但作者字里行间透露出的勇气,坚强和执着鼓励着我去读完这悲伤的家庭故事。

我深深敬佩郑女士,有无比的勇气和责任感去讲述那个疯狂年代个人的历史,在那个政治无孔不入,试图把控制力延伸到每个人的毛孔里的疯狂年代,想要保持自我是多么艰难。那样的经历过后,有多少人只想通过麻痹自己的精神思想,通过遗忘来继续生活,而那些直面痛楚,把自己的经历和体验诉诸文字,得需要多大的毅力和勇气,因为我相信每一次的回忆都是撕裂般的疼,就像已经结痂的伤口再次被撕开,又需要多少时间来平复和愈合。

我出生的时候,文革已经在最后的两年,我的生活幸运的是没有受到多少政治的影响,但是从小还是或多或少感到大人对政治的敏感和警觉,我常常想知道那个年代到底发生了什么,电视电影中的片段,网上的只言片语,左右派无休止的争论,对毛时代的向往亦或痛斥,一切似是而非,不甚清楚。 对于没有亲身经历过那些岁月的人,如何才能真正了解那个岁月对人的影响?是激情燃烧的岁月,还是千古未有的劫难?我想每个经历过那个年代的人都有不一样的故事,可是愿意去直面,愿意去回忆,愿意去陈述的人太少,因此郑女士的回忆录才备显珍贵。

回忆写得平实朴素,娓娓道来,从字里行间体会到作者是一个感情丰富却内敛的人,就算是在情感最悲伤,最愤怒,最无助的时候,她依旧不会是激烈的,她一直是理智和平和的,在物质,肉体和精神的最绝境处,仍高贵地坚守自己的尊严,不曾放下自己作为人的自爱和自尊,多么可敬可佩的一个人!尽管从一开始叙述,郑女士已经是年过50,但我不愿意称其为老人,因为她坚强的意志,美丽的心灵,始终优雅温婉的态度,是自始自终的,不因为自己的境遇或者年纪而改变,她在我的想象里一直是年轻的,是那种心灵和精神气质的年轻,就算看到她年老的照片,这种印象依旧不曾改变。

她的叙述没有充满怨艾的自伤,没有要刻意引起别人怜悯的哀号,更没有充满戾气的仇恨,那朴素笔触下略带悲情的细细倾诉,让我们静静跟随她的文字走进那段岁月。

相比起那些在大学或者机关工作的知识分子,郑女士在1949-1966年之间应该是幸运的,作为外资企业的代理人,以及她恬淡的个性,她和她的家庭甚少接触政治,而她的很多知识分子朋友已经陆陆续续地在从1952年就开始的各种政治运动中受到大大小小的冲击。在那些疯狂的政治年代里,每一个普通人都成为各式各样的政治运动的受害者,包括那些施害者,他们在一定程度上也是受害者。无论是在狱中,还是出狱之后,无论是面对疯狂激进的革命者,还是被扭曲了人性尊严的人,郑女士都给予他们最大的理解和宽容,狱警,审判官,居民委员会的人,大德,朱家的人,她的学生,她的佣人,她的朋友,她的笔触没有不可化解的仇恨,没有高高在上的道德审判,没有自以为是的说教,通过她的讲述,我们看到所有的人都被政治所绑架,都只是政治运动中的各种棋子和道具!

从她的叙述中,我也越发明白为什么我们的社会今天会有如此多不堪的事情,为什么这个社会会沦丧到道德标准紊乱,价值取向混杂,正义缺席,谎言肆虐的境地,因为那个以政治,以革命,以所谓的阶级斗争为名义的年代,一次次摧毁了人类正常的价值观,一次次割裂了亲情友情爱情,一次次把人性最恶的部分张扬并且不曾有过忏悔和道歉。曾经为恶的不觉得自己恶,曾经背弃的为自己寻找种种理由,曾经被凌辱的不敢声张自己的正义,大部分的被害者和施害者都好像患了历史失忆症似地苟且地继续存活着。被害者没有勇气再去撕开伤口,施害者害怕被翻看以往,或者更无耻地将自己也装作了被冤屈的人。

难道一切真的可以仅仅归结为是执政党政治的错误吗?难道一切都可以仅仅用“四人帮”和文革的错误来做挡箭牌吗? 一个不能正视自己错误,不能还原历史真相的民族,没有忏悔,没有惩罚,用“法不责众”来保护个人的犯罪,这样的民族,我们的道德,价值观和正义该走向何处?

想起《朗读者》(Reader)里受审的女看守员,虽然她只是执行纳粹的命令,但是最后她仍旧需要承担造成他人死亡的罪责和惩罚,在每一次政治运动中以各种名义对他人进行凌辱的人,难道不应该受到谴责,不应该公开地忏悔和道歉吗?

近来看到一位文革“小将”在《炎黄春秋》上登文公开忏悔和道歉,真心希望这样的行为会成为一种集体的行为,无论何时,这样的忏悔和道歉都不晚!当良心开始苏醒时,我想我们的社会才会复苏,我们的道德才可以重建。

再回到书上,打开扉页上是“to Meiping”, 多么痛的献词。郑女士登船离开时书写到:“我心里非常沉重:第一,我想我的女儿。照自然的规律,是年老的应该先死,年轻的人应该活着,应该是她,而不是我到别的地方去,建设一个新的生活。还有一个原因使我心情很沉重,就是我这次离开我自己的祖国,是永远也不会再回来了。” 这位睿智而高贵的女子用这样一种对民族对自己负责的最好方式让自己挚爱的女儿开始新的生活。

“1980年9月20日,我告别了上海……大雨迷茫中,隐隐望得见远远耸立的外滩1号亚细亚大楼乃至楼内我办公室的窗口……我要与生我育我的祖国永别了,这是个粉碎性的断裂,上帝知道,我是多么爱我的祖国……” 回想当年(1949-1950)有多少知识分子,企业家,怀揣着对祖国的深情,对新生活的期盼,像郑念和她先生一样回到大陆,因为这是根之所在,但是30年间,又有多少无辜的生命流逝在政治的洪流中,又有多少高尚的灵魂被摧残,那些惨痛不堪回首的过往,让多少人在历经劫难后又痛苦地选择离开故土,终老他乡!我深深理解郑女士那样哀痛而深沉的心情,惟愿我们现在的这片土地会是值得我们不忍离开的家园!

向每一个勇敢写下自己历史的人致敬,因为每一个人都是历史中不可遗忘的一部分。

安妈妈和她的狗

当安妈妈(我的婆婆,王渊源的妈妈)的狗Sadie因为年老(大概15岁)逐渐失明失聪的时候,我先生的一家人不得不选择给她“安乐死”,我们在大洋彼岸的一家人通过视频坐在一起,跟Sadie道别,说句心里话,当时我对于那样的场景觉得怪怪的,第一我自己没有养过宠物,第二我对Sadie没有特殊的感情,但是面对全家人悲伤而且严肃的表情和状态,我必须表示同情和难过。但是到后来,触动我的感情的是安妈妈一直哭得没有办法说话,象抚摸孩子一样抚摸着Sadie.

后来,她去一个被遗弃狗收留站收养了一条有一条腿残疾的小狗,我当时就想,一条少了一条腿的狗得多难看,多麻烦啊,可是当我在视频里,看到它活泼地在房子里跑来跑去,黑色毛发里隐隐有白色的点缀,像个可爱的单纯的小孩儿,我马上就喜欢上了它。为了给它取一个合适的名字,安妈妈没少费心,跟我们也讨论了好几次,最后在近十个名字中选择了Franklin 作为小狗儿的大名, Francklin 也是安妈妈中间名字的男性拼法 (male name), 有了名字,Francklin 就是正式的家庭成员了。我们经常在视频聊天时看到它,总是在安妈妈身边转悠,凑到电脑前来跟我们打招呼,清澈纯洁的大眼睛,傻傻地看着我们,马上又转开身跑了。小狗儿长得快,我们在视频里看到它从Puppy慢慢长大了 ,等我们真正跟它见面时,它已经是“大狗”了。安妈妈每天带它去树林遛弯,他们是彼此的好伙伴。Franklin每次都雀跃地跑到我们身边,特别喜欢用前爪跳到我身上,我从小是怕狗的,可是Franklin的眼神里满是小孩儿般的幼稚单纯,充满期待和欢喜地看着我,我不怕它。虽然只有三条能用的腿,但是它和其他的狗跑的一样快,特别喜欢玩扔东西,捡东西的游戏,一看到水,就欢快地跳进去,出来时,旁边的人就得小心了,它喜欢狠狠地甩掉身上的水,溅得到处都是水珠,然后特欢快地跑远了。Franklin 第一次让我也有了养一条狗也不错的想法,我想我也明白了为什么安妈妈会挑选了Franklin, 它真的是一条特别的与众不同的狗!

为了让Francklin 有玩伴,安妈妈和Alex 爸爸又去流浪狗中心收养了另一条同一个品种的母狗,叫Lacy. Lacy 是一条有过好多好多孩子的母狗,现在已经不再能生孩子了,在流浪狗中心的网站上,有关于它以前的故事,想收养它的人可以先去了解它,而申请收养的家庭也要经过审核才能最后把它带回家。Lacy不像Francklin一样总是要黏在人的身边,要找人跟它玩,相反,它总是很安静的,性格特别忍受和温柔,就像Francklin的妈妈,对Francklin的活泼和吵闹充满了耐心。当安妈妈去散步时,现在就会一边有Lacy 静静地跟随她的步伐走在身边,一边是不断奔跑跳跃撒欢的Francklin!

随着孩子们逐渐离家,成家,安妈妈和Alex爸爸原来的家就安静下来了,因为一些健康问题,安妈妈也不再工作,狗儿们是安妈妈新的小孩和伙伴,为她排遣了好多寂寞的时光。

IMG_2140 IMG_0446

谈谈美国的饮食文化

经常有人问我,你吃得惯美国的东西吗?美国有什么东西好吃啊?美国人每天都吃什么?我虽然没有长时间生活在美国,但是由于吃货的本质决定了我到什么地方都会去寻找和尝试当地的食品。其实,美国的食物就像美国的文化一样丰富,就像美国的人种一样多样。

记得第一次去美国,先生的弟弟带我去快餐一条街,哇,几十家类似又不同的快餐店在马路的两旁,延绵数千米。有全球泛滥的麦当劳,肯德基,必胜客,赛百味,也有在亚洲不多见的Taco Bell(墨西哥风味的快餐连锁店,其实和必胜客,肯德基是一家公司旗下的产品),Burger King, Domino’s Pizza (多美乐匹萨),还有可能只有在美国本土才能找到的华夫屋(Waffle House),温迪家的(Wendy’s), Chick Fil-A, 我记得我们当天尝试了麦当劳,肯德基,必胜客之外的两到三家,感觉和麦当劳,肯德基都很类似,但口感也都还不错,Chick Fil-A 在那儿比较受欢迎,据说鸡肉比较好(但是其实美国吃的鸡肉都是大肉鸡,都特没有味道,所以只适合煎炸着吃),去年我们去美国看姥爷姥姥,姥爷还特兴奋地告诉我们他们养老院附近开了一家Chichk Fil-A, 他们经常去吃,还给了好多优惠券(Coupons) . 我喜欢Chick Fil-A家的小包蜂蜜,每次去我就拿上好几包,出去旅行时特别方便携带冲水喝。美国的快餐文化特别发达,在维基上搜Fast-food chains of the United States, 你会看到一整页的连锁店名。有专门做沙拉的连锁快餐店,可以自己选择各种蔬菜,果仁,肉和其他东西,做自己的特色沙拉,也是我最喜欢的快餐店之一。有专门做面条的快餐店,提供东西方各种口味的面条,让人难以选择。

美国南方人喜欢吃Barbecue(烤肉或别的烧烤),德州的烤肉在大陆似乎比较常见和有名。北卡州(North Carolina) 也有自己特色的Barbecue. 有一年,我先生带我去吃当地最有名的烤牛肉汉堡,开车到半山的一个不起眼的小饭馆,一屋子白人,黑人,我是唯一一个黄种人。很遗憾,我对那个特别的barbecu没有任何好感,相反觉得那是我在美国吃过的最难吃的汉堡,估计是我先生给我推荐点的酱汁不对,当然我也不是一个烧烤爱好者。

但是汉堡作为美国的“土特产”,值得在各地都去找一家当地人常去的地方吃吃。虽然造型和主要材料一样,但是面包,肉,酱汁的不同会给汉堡非常不同的口感,就像你可以在不同的中国饭馆吃到几十种味道不同的宫保鸡丁一样。诒今为止,我在美国吃过最好吃的汉堡在威斯利安大学,校园里的一个店,还称不上餐厅,顶多是一个有三,四张桌子的长条形的咖啡馆,但是多年过后,那个汉堡的劲道的面包口感,鲜美而恰到好处的熏肠味道,一直还遗留在我的舌尖上。

除了快餐,美国其实汇聚了世界各地的美食。东南亚的饭馆在美国很受欢迎,基本上什么城市都有泰国饭馆,无论是首府Washington, 大城市New York, Los Angeles, 还是大学附近或者南方小城市里的泰国饭馆,味道都不错。

记得去Santa Barbara的时候, 我的上司就喜欢带我吃越南的米粉,很对我的口味。在Los Angeles,我的热心的学生们带我去亚洲商业区,吃地道的泰国菜,买泰国的点心。

但是在美国好吃的中餐馆却比较少,所以原来台湾那么小的街边的鼎泰丰小笼包店能够在New York 成为最热门的饭馆之一。据说越来越多而高档的中餐厅开在New York 和加州,但是我在北卡州和弗吉利亚州 (Virginia)去过的地方还没有找到可以吃的中餐店。大部分美国的中餐店都是做成快餐店的形式,外卖挺多,但是味道非常差强人意,估计每个能在家里做几道家常菜的中国人都能在那样的饭馆当个合格的厨师。记得我们去过一家叫青岛的中餐店,三个人各点了一道菜:宫保鸡丁,左宗棠鸡,还有一道别的,当菜端上来时,几乎一模一样,勾芡的肉上浇着颜色类似味道类似的酱汁,自那以后,我在美国还没有去过其他的中餐饭馆,想吃了,就自己到亚洲超市采购一番,自己动手,味道那绝对好多了。

墨西哥菜在美国也比较普遍,可能一是比较便宜,二是味道比普通快餐稍微丰富一点。我先生家的人好长一段时间一直误以为我喜欢吃墨西哥菜,因为我比较需要吃辣,所以每年都要带我们去吃墨西哥菜,后来我实在忍不住了告诉他们,我真不是太喜欢吃墨西哥菜,那些以豆子为主做的各种菜,汤,实在我是我的口味,尤其对肠胃需要适应的旅游者,我绝对不推荐吃墨西哥菜,不好消化啊!

日本料理也比较受美国人的欢迎,有一次过圣诞节,我们去一家日式铁板烧,价格不菲,味道不错。年轻人也喜欢在家里自制简易寿司,一般的美国超市里都有日本酱油,大米和海苔出售,有一年,我们去看妹妹和她男朋友,他们主要吃素,就是用鳄梨,煎素肠寿司招待我们,健康简单美味。

法国菜,意大利菜以及一些有特点的当地菜算是美国比较高档的餐厅。晚餐一般都需要提前订位,由门童引领到座位,服务生都穿着正式,虽然在美国很多正式的餐厅对服装没有要求,但是那样的氛围让你会因为自己的过于随便而不适。Orange County 县政府附近有一家历史很长的法国餐厅,风格特别欧洲,去那儿吃饭的大多都是上了年纪的打扮比较正式的老头,老太太。我喜欢那里的风格,而且法式做法的焗烤海鲜特别好吃,蛤蜊浓汤是我吃过最好的之一,浓而不腻,依旧鲜美。

这样的饭馆都有自己的面包房,提供的面包都有自己的口味,我个人偏好意大利饭馆的面包一些。那些烘烤的温热的面包,蘸上自制的橄榄油紫苏酱,大大满足了我的味蕾。记得有一家叫Mimi’s的当地菜餐厅,里面的各种面包也是非常诱人,记忆深刻的是核桃香蕉面包,以至于我回来后不断尝试做,却都没有达到那样的香软美味。

我喜欢丰富多彩的味道,基本上不能忍受好几天吃相同味道的菜品,我是一个需要不断变换着口味的好要求的吃货。所以多样化的美式饮食还是让我比较满意的,尤其是各种地道的美国早饭是我的心头好,是我每次去探亲都必吃的项目。最简单的美式家庭早饭应该是各种麦片(cereals), 超市里可以看到几十种不同麦片的大罐子和不同品牌的盒装麦片。稍微复杂一点的会做一个夹鸡蛋或者火腿片或者两种都有的三明治 ,还有火腿或培根煎鸡蛋,南方人喜欢吃一种叫grits的稠粥(非常稠),上面放上蜂蜜或者黄油;去饭馆,有太多种我喜欢吃的早饭,华夫饼(waffle),还是煎薄饼(pancake), 还是grits,煎鸡蛋,还是水波蛋,还是当日特别的三明治,我往往会和先生叫上三样不同的,一起分享。在探亲的两周内,一般刚到时要出去吃一次早饭,临走前的一天,只要时间允许,我会要求再去吃一次,因为至今在北京我还没有吃到一样好吃的美式早饭。当然这样的早饭必须去那些当地的小饭馆才能吃到!7,8年前,秀水街上的祖母的厨房的早饭有类似的味道,那时候真正的美国老奶奶还在那儿出没,我们曾经从北大骑自行车去那儿吃,然后再骑回北大以消耗过多的热量。而现在那儿的味道一年不如一年,已经勾不起我强烈的欲望了。

一般来说普通美国人家里吃饭都是比较简单的:通常就是主菜和沙拉,意大利面,速成匹萨和quiche(一种加馅料的鸡蛋乳酪饼),顶多还有甜点,很少有汤。一般的超市里也有做好的披萨饼面团,以前在一个朋友家,她下班后就是买了那种发好的匹萨面团,自己摊开,放上各种料,在烤箱里烤上十几分钟,成了,又快又新鲜!美国人家普通的请客时一般沙拉,主菜,和甜点这三种一定会有,丰富点的再多一样前菜,多一种甜品的选择。

同样的一种菜品或食品,各家的做法也会有些不同,所以就会出现私家菜谱,姥姥有一本特别厚的菜谱,有好几百个recipes (菜谱),好像是南方省份的一些家庭主妇贡献的自己的菜谱,是一本南方菜系大全,姥姥姥爷搬家时,我忘了提出要这本书,估计现在不知道去到什么地方啦,真是太可惜!姥姥,姥爷家的菜品算是典型的美国南方菜系,有大肉,味道丰富,有各种传统的沙拉。而爷爷奶奶家的菜品则健康简单,味道清淡,我得要额外加些调料才能吃完。

美国人还喜欢Pot Luck聚会,每家带一两个自己喜欢的菜品,到一起聚餐,在篮球季和足球季时,经常会有这样的聚会。我第一次在美国看Superball (超级碗)赛事时,就是在一个邻居家里,吃了各种来自不同家庭的美食,也有带了原材料在主人家再加工的,乐乐呵呵,走时再带走自己的垃圾物品,主人一点儿也不累哦。

但是如果要有大的Party,那可就得找专门的饭馆或者食品公司来负责了。丰富的小点心和前菜,往往让人食指大动,难以选择。而参加一个那样的大聚会是尝试各种美国美食的大好机会,不可错过!

当然想要真正了解美国的饮食文化,最重要的就是去尝试各种各样的食品,尤其是当地特色的小店一定要光顾,有可能你会吃到难以下咽的酸面包,腥味难挡的山羊奶酪,但是相信也一定会发现对你胃口的各种美食!