Monthly Archives: May 2009

《小团圆》读后杂感

要写张爱玲是几天几夜也讲不完,因为她写的都是故事,因为她身边的人都是故事,因为她自己就充满了故事。

张爱玲是自傲的,因为她有傲气的资本,显赫的家世,无与伦比的才华;张爱玲是自卑的,因为她没有完整的家庭,没有完整的父爱母爱,在母亲对自己的期待和自己对一个”完美“母亲的崇拜之下寻找着自我;张爱玲是寂寞的,那种寂寞渗到她的骨子里,成为她的一部分,每一次脑海里就是那种忧郁和寂寞。她的作品几乎都读过,才情是非常羡慕和欣赏的,却很少有特别喜欢的作品,因为太沉郁和悲凉了,相反喜欢她的散文和随笔多过她的小说,当中闪现的灵气和才情让人心动。但是往往更理解她的忧郁,决绝,是一种保护;理解她的孤独和自闭,也是一种保护;常常能看到她独自在公寓的窗前独自站着,在小沙发上蜷伏着,孤独和寂寞撕扯着内心,却全世界找不到一个理解和诉说的人,只好将一腔的心绪都放在那些人物和故事里。所以读她的小说时,能看到她的孤独和寂寞,能看到她的嫉妒和无奈,能看到她的委屈和不忿,能看到她的自尊和自卑,能感到她悲戚的心,常常伤心和难过,为了那些一个个游走的人物更为了她。

象她那样的一个人其实是很想要人懂的,要人爱的,所以当她以为自己碰到了那个懂她的人,才可以那样不顾一切地去爱,去付出,不管这个人的道德,不顾是否是一段有结果的感情,仅仅”因为懂得,所以慈悲“就飞蛾扑火了,但是最终都好像没有碰到这样一个能给爱玲那么多爱的人;象她那样一个人,其实也是怕人离得太近,对人太透明的,所以她所有的对人的态度就在似近非近之间,包括自己最亲的人;她想成为焦点,所以喜欢着”奇装异服“,但是又怕成为焦点,所以没有什么社交活动也很怕见人。她想掏空了自己剖给别人看,但是又担心自己没有了可以自我保护的“外套”。所以她有强烈的感情要写自己,才有了《小团圆》,但是写了后还是放不下,因为把自己和自己的感情那么基本上没有遮拦地表白出来,就更加没有安全感了,所以在出版和销毁之间犹疑。非常感谢最后这本书能够面试,让我可以有机会更加接近一点我喜欢的张爱玲-她就是她所有的故事的核心,所有她笔下的传奇都比不过她自己的传奇。无论别人说她如何,凉薄,自私,绝情,她的深情和悲伤只有她才知道。所以她不怕一个人最后老死在公寓里,她的心性和生活不是普通人的。只是可惜,人太聪明了,将一切都看得太通透了,所有的尘世繁华热闹于她而言都是无可留恋的,无可挽留的,所以在外人看来,她是不懂得人情世故的,处处也显出她的凉薄来,对于张爱玲不知道是幸还是不幸呢!

九莉碰到之雍(就像张爱玲自己和胡兰成吧)注定就要以悲剧收场的,因为早早就透露了自己那种初恋少女的情怀,把自己的高傲都放低了,已经叫充满经验的对方一眼看穿。”他的过去里没有我,寂寂的流年,深深的庭院,空房里晒着太阳,已经是古代的太阳了。我要一直跑进去,大喊:我在这儿,我在这儿呀!“ 这是多么强烈的诉求,可惜诉求的对象真的是错了。无论之雍曾经的那些高谈阔论甜言蜜语有多契合九莉的心意,无论他们之间曾经如何的琴瑟和鸣,心心相惜过,我总觉得之雍的世界里到底有几分对九莉的纯情真的很难说,这么个四处留情自诩风流的人对九莉这个才情横溢的年轻女作家兼感情生手应该更像一个猎艳的高手。男的是个性情中人能添几分让女人痴迷的魅力,女的太性情中人了,在现实的生活中就只能恋爱,却成不了天长地久油盐柴米的夫妻。女人往往习惯把自己对爱情的所有幻想和期待放在第一个恋爱的对象上,但其实也只是往往活在自己的世界里和自己幻想当中的那个人谈一场恋爱,所以往往这个初恋是要以痛苦终了的。尽管张爱玲如此心性高傲但却更富有幻想,自然就不能例外了。偏偏碰见得这个人应得了一方面的幻想,但应不了所有的幻想,何况还是个骨子里无比自私自恋,情感上四处泛滥的男人。而她自己爱情的结局还真是被她自己说着了”炸死了你,我的故事就该完了;炸死了我,你的故事还长着呢。“ 只是真正可惜了张爱玲,从此就真的萎谢了!

等到读到九莉和燕山,忽然想起张爱玲写的那几句”于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声噢,你也在这里?“ 其实这个人应该才是九莉要碰见的那个人,但是可惜这个人晚了一步,并不是那么刚巧碰上了,所以心底纵有柔情万种,但也只能百转千回,也只能说”你为什么不早一步来这里呢?“ 所以虽然”她觉得她是找补了初恋“,但是心底里的那点自卑总在那里,想要撇清了以前那点关系,说”上次看见他的时候觉得完全两样了,连手都没握过“,写给之雍的信也先拿给燕山看。这样低的姿态当然更没有什么好的爱情结果了,到底自己在乎自己的过去的,也知道对方在乎,甚至于说自己是”败柳残花,还给蹂躏得成了残废“。读来让人阵阵心酸难受但是却也万分理解。就让那份爱情就停留在还未完全凋零的花瓣上吧,这样才不会在日后回忆起来心底撕扯着疼得那么厉害。

张爱玲的父亲确实可恨可怜,而她的弟弟又是可怜可悲,倒是这一家子当中的女人个个叫人惊艳!喜欢张爱玲奶奶(李鸿章女儿李藕菊)写得那首绝句:四十明朝过,犹为世网萦。蹉跎暮容色,煊赫旧家声” 好像张爱玲的才情和悲叹在她哪儿就已经找到了源头。就算她当时和比自己大近20岁的张佩纶有过举案齐眉,秉烛夜读的幸福,但是30就寡居,抚养两个未成年的子女,只出不进地维持着一个日益衰落地家族,当中地辛酸苦楚只有她自己知晓,所以连草纸也要省,子女要那样无奈地教育。那个年代的女子没有机会埋怨自己的命运,更不要说能去追求自己理想中的生活,能做的只能顺从自己的命运,指望的无非就是子孙延续,平安终老吧!她感叹自己年近40却依旧不得不为生活所累,无论曾经如何显赫过的家世背景,也无法挽回在岁月中褪色的容颜和消逝的青春年华!多么凄清而无奈的心曲。

张爱玲的姑姑张茂渊(《小团圆》中的楚娣)也是奇女子一个,支持自己的嫂嫂留洋并且和自己腐朽的哥哥离婚,声称独身主义的她,其实也是个性情中人,“弱水三千,读取一瓢饮”,为了这一饮,可以用终身等待和守候,这样对自己感情的坚守,要怎样一个心性的人才能做得到!

而张爱玲妈妈黄逸梵((《小团圆》中的蕊秋)在那个年代里更是”惊世骇俗“,恐怕当代社会中有了孩子的女性也未必能有她那样大和坚决的勇气。她完全就是” 娜拉“出走之后故事的延续。对于子女,她的爱是有些缺席的,但是让她委屈了自己的一生在那个死气沉沉弥漫着鸦片和衰朽气味的世界里呆着,她的生命和活力估计不是霉烂掉就是衰亡了。我不觉得她自己对自己的一生是满意的,但是我相信除了在对子女上可能有些歉悔,她对自己的抉择是没有后悔的,虽然最终她也没有找寻到她的幸福所在,而张爱玲也没有如她所培养和期待的那样因为有了教育和自立而最终找寻到所谓理想的幸福生活,但是她一生都在自由地选择,寻找和追求,那生命的活力至少没有过早地凋零,至少曾经那样地璀璨过。

张爱玲身上则带着这些她最亲近的女性的影子和气质,不成传奇都不能啊!

在网上看了几集《她从海上来》,刘若英看起来确实是目前为止唯一最合适出演张爱玲的人,但是我总觉得她始终不能走到张爱玲的内心和灵魂里去,她的神情上有那点忧郁,纯净,高傲,但是却没有那种沉郁的寂寞和躲闪的亲近。她表演得太过纯情和柔情,缺少张爱玲的那种自我保护的决绝和冷漠,没了那种在骨子里的孤独和决绝,没了遮掩不住的凌厉和张扬,张爱玲就成不了张爱玲了。

http://cul.news.tom.com/1011/20051130-27454.html(張愛玲与胡兰成)

我们该如何纪念5.12-关于艾未未在南方周末上的访谈

时间是最无形的手,好像可以抹去一切,伤者依赖时间来消磨伤痛,但是就算时间过去,一切成为过往,但是往事并不如烟,尤其对于那些真正曾经过的人,就像伤口,时间会将皮肉愈合,但是那个伤疤却一直存在着。

去年那场震惊的地震,就在365个日夜中过去了,铺天盖地的“纪念”活动如火如荼的展开着,领导们慰问,瞻仰者悼念,25亿的博物馆,拉动当地经济复苏的灾难旅游的宣传,对去年因地震而成为“名人”的回访,所有的看起来表现了对那段痛苦的回忆和悼念;地震灾区新人的集体婚礼,少数民族在近一段里载歌载舞的欢庆,电视里老百姓搬进新家的欢天喜地,那曾经摧毁几座城镇,掠夺了无数生命的伤痛就像昨夜突来的一场暴风雨,似乎消失了,“亲戚或余悲,他人亦已歌”,但是那些失去亲人和唯一孩子的人们,真的就已经得到真正的安慰和平静了吗?

看过太多作秀和歌功颂德的表演,我对这些所谓“纪念”活动之中的真实和真诚已经没有太多的信心,我只希望逝者能够真正的被纪念,伤者能够真正的被关心和抚慰:那些失去孩子的家长在被扣掉独生子女工资的同时,那些甚至在孩子死去后竟没有见过自己孩子的父母是否已经知道自己孩子掩埋的地方?那些因为工程质量而加重了灾难的有关部门,领导,人员,是否已经被问责而且受到了应该受到的惩罚?

为了纪念的名义,什么都可以做,为了重新生活的名义,什么都可以宣传,但请无论做什么,都用一颗真正关爱,真正哀伤,真正反思,真正尊重,真正同情和理解的心去做,沾染了太多尘世间的名利的纪念,是对逝者和伤者的不敬,是不能为天堂所接受的虚假。

附:艾未未博客:http://blog.sina.com.cn/aiweiwei;关于艾未未的介绍:http://zh.wikipedia.org/wiki/艾未未